CONFERENCIA SOBRE LA LLUVIA

El vínculo entre la lluvia y la poesía

Siempre me ha intrigado la posibilidad
de que alguien transforme una
conferencia en una confesión. ¿Hasta
dónde controlamos lo que decimos?
Al modo de un actor, el conferencista
puede olvidar sus parlamentos o
sucumbir a la tentación de revelar algo
incómodo o devastador.
Conferencia sobre la lluvia surge de
ese predicamento. Los devaneos del
protagonista se inscriben en la larga
tradición literaria de la digresión, es
decir, en el distraído arte de decir una
cosa para hablar de otra. En el siglo
XVIII, Laurence Sterne escribió la obra
maestra del género: Tristram Shandy,
monumental novela cuyo tema es el
cambio de tema. Anton Chéjov se
sirvió del recurso en un breve ejercicio
para actores, Sobre el daño que causa
el tabaco, y el actor y dramaturgo
norteamericano Spalding Grey lo usó en
sus originales monólogos-conferencia.
Esos y otros antecedentes me
animaron a combinar los devaneos
mentales y los predicamentos
amorosos del protagonista con una
disertación sobre un asunto cardinal
de la literatura: el vínculo entre la
lluvia y la poesía. Me interesaba que
la confesión íntima sirviera de insólito
respaldo a la exposición literaria.
Conferencia sobre la lluvia fue escrita
para inaugurar el Teatro Antonieta
Rivas Mercado de la Biblioteca
de México el 28 de agosto de
2013. Sandra Felix, encargada de
actividades teatrales de la Biblioteca,
me propuso que la pieza fuera un
monólogo.
A principios de los años noventa
trabajé en la revista de la Biblioteca.
Me pareció lógico que el protagonista
fuera un bibliotecario y que su modo
de expresión se basara en un género
que practico con temor y entusiasmo:
la conferencia.
Siempre me ha intrigado la posibilidad
de perder el hilo del discurso y
convertir la exposición de ideas en una
confesión. ¿Hasta dónde controlamos
lo que decimos?
Un bibliotecario entra a escena.
Ha ordenado libros y los libros han
desordenado su vida. El intermediario
entre los libros y los lectores se
busca a sí mismo en una conferencia.
Hablará de la lluvia, o más bien, de lo
que pasa cuando llueve.
Juan Villoro.
El vínculo